도시의 아파트에 산다는 것은 납작해진 정신상태가 된다는 얘기에...

건축의학이라는 책을 통해서 주거하는 공간이 사람의 심리에 미치는 영향에 대해선 공감을 하고 있었던 내용이긴 하지만, 한 인문학 강의에서 소설가 김훈씨가 그런 비슷한 내용의 얘길 한 것을 보곤 좀 놀랐다.

​

그의 얘기에 의하면, 기사에 나온 내용을 그대로 전달을 하자면

 

'나의 천정이 남의 방바닥이고, 나의 방바닥이 남의 집 천정인 납작한 평면 가운데에 끼어 살면 마음과 상상력도 납작하게 변하는 등 인간의 정신에 심대한 영향을 미친다.'

 

고 얘기했다. 그래서, 깊이가 없는 주거공간에서 우리 모두 납작해져 있다는 것이다. 납작해진 정신세계라..

 

 

무척이나 공감이 가는 얘기이다. 사는 환경에 따라서 사람의 심성은 많이 달라진다. 비슷한 내용의 글을 나도 한번 쓴 적이 있었던 기억이 난다. 김훈은 소설가인지라 고차원적인 얘길 했지만, 나는 저차원적인 얘기이다.

​

나는 그때 아파트 욕실의 천정 속에 있는 배관에 대해서 얘기를 했었다.

 

윗집 화장실 배관이 우리집 화장실 천정 속에 있고, 우리 집 화장실 배관은 아랫집의 화장실 천정속에 들어가 있다. 그 얘긴 윗집 똥오줌은 우리 집 안으로 들어왔다 나가고, 우리 집 똥오줌은 아랫 집 안으로 들어갔다 나간다는 얘기다. 똥오줌이 집안으로 쏟아지는 것을 방지하는 것은 플라스틱 파이프 하나와 천정을 가리고 있는 플라스틱 판 하나뿐이다. 도시 아파트 불빛들은 화려하고 대단해 보여도 사실 그 안에 사는 사람들의 삶은 그렇게 약한 것들에 의존해서 살고 있을 뿐이다.

 

 

 

똥오줌 하니 옛날에 들었던 한 얘기가 생각이 난다. 대충 이런 얘기였다. 

똥은 입에서 항문까지 내려가는 통로가 쭉 이어져있고, 그 안에서 필요한 것만 흡수하고 내보내니 엄밀히 말하면 남의 것이라는 것이고, 오줌은 몸 속 세포들에서 쓰고 버리는 것을 내보내는 것이니 내 것이라는 얘기다. 즉, 똥오줌 못가린다는 말은 내 것, 남의 것 구별을 못한다는 뭐 그런 심오한 뜻이 있는 얘기라는 것이었다.

​

그런 식으로 생각을 해 보자면 요즘 아파트의 구조는 똥오줌이 안가려지는, 즉 나와 남이 구별이 잘 안되는 거주공간이라 볼 수도 있겠다. 그게 원래 도시의 삶이 가지고 있는 본질적인 요소일지도 모르겠다. 함께 사는 사회라는 말이 그런 속성을 잘 나타내 준다. 그러니, 그 속에서 남들은 신경쓰지 않고 자신의 것만 챙기려고 하는 삶은 피곤할 수 밖엔 없겠다는 생각이 든다. 내 똥 남의 똥 구별하느라 말이다.

​

​